Эра милосердия (роман). Эра милосердия Андрей александр руб эра милосердия 1

Материал из Википедии - свободной энциклопедии

«Эра милосердия» - детективный роман братьев Вайнеров о борьбе московской милиции и прокуратуры с уголовными элементами, расплодившимися во время военной разрухи.

Сюжет

Действие происходит в сентябре - октябре 1945 года в Москве. Война окончена. Владимир Шарапов, фронтовик, от имени которого написан роман, направлен для прохождения дальнейшей службы в милицию. Хотя Шарапов опытный разведчик, его юридические знания невелики. Поэтому его, для учёбы и стажировки, назначают в одну из оперативных групп Московского уголовного розыска (МУР). Эта группа возглавляется Глебом Жегловым и входит в отдел по борьбе с бандитизмом (ОББ).

Группа Жеглова должна ликвидировать банду «Чёрная кошка». Банду так называют потому, что после каждого дела они оставляют на месте преступления либо живого чёрного котёнка, либо рисунок кошки. Эта банда раньше грабила граждан, но с некоторого времени переключилась на другой «род деятельности» - теперь бандиты «работают» по-крупному и грабят продуктовые магазины.

Одновременно группу подчиняют следователю прокуратуры, который должен раскрыть убийство гражданки Ларисы Груздевой.

Главные персонажи

• Сергей Ипатьевич Панков - следователь прокуратуры. Носит старомодные очки с круглыми стёклами, без оправы. Прежде, чем заговорить с человеком, долго рассматривает его поверх очков, будто собирается боднуть. Ему подчинялась бригада сыскарей из МУРа (возглавляемая Жегловым), когда он вёл дело Ларисы Груздевой.
• Илья Сергеевич Груздев - врач, микробиолог. Брак с Ларисой продлился три года, затем разошлись, хотя официально развод не оформили. Продолжал содержать Ларису, хотя уже проживал в гражданском браке с другой женщиной, Галиной Желтовской.
• Надежда Колесова - сестра Ларисы, обнаружила её труп. Живёт с матерью.
• Лариса Груздева - убитая жена Груздева. Актриса театра (вне штата).
• Галина Желтовская - новая жена Груздева.

Группа Жеглова

• Глеб Георгиевич Жеглов - 26 лет, капитан милиции, старший оперуполномоченный, начальник бригады отдела МУРа по борьбе с бандитизмом. Комсомолец. Высокого роста, ловок, подвижен, быстрые коричневые глаза навыкате. Смуглая кожа, иссиня-чёрные волосы. Очень широк в плечах. Носит штатный парабеллум в кобуре на брючном ремне - надев галифе, уже вооружён. С пистолетом не расстаётся, даже когда спит - поставив на предохранитель, кладёт его под подушку. Одна из черт его характера - самолюбование. Он хочет быть лучшим во всем - начиная с блеска сапог, которые полирует беспрестанно, и заканчивая импровизированным соревнованием на уборке картошки. Поэтому он до дерзости смел, невероятно трудоспособен, но к людям относится, как к расходному материалу. Эту черту в нём подметил Груздев, сказавший Шарапову: «…он через кого хочешь переступит. Доведётся - и через тебя тоже». Не женат, живёт в общежитии на Башиловке . Признался, что рос без отца, кроме него в семье четверо детей. В МУРе уже пять лет.
• Владимир Иванович Шарапов - 22 года, старший лейтенант, оперуполномоченный. Фронтовик, командовал ротой разведки. В сентябре сорок четвёртого (под Ковелем) принял командование штрафной ротой. 42 раза ходил за линию фронта. Общаясь с бывшими уголовниками, Шарапов в совершенстве освоил блатной жаргон. Комсомолец. От его лица ведётся повествование. Хотя свою внешность почти не описывает, упомянуто, что Шарапов - блондин с очень густыми волосами, один из передних зубов сколот или отсутствует (Шарапов говорит о своей щербатости). У него курносый нос и маленькие (по его мнению) глазки - красавцем себя не считает. В группе Жеглова проходит практику. Живёт у площади Сретенские Ворота , в комнате коммунальной квартиры, в десяти минутах ходьбы от Петровки, 38 . Награждён орденом Красного Знамени , орденом Отечественной войны , двумя орденами Красной Звезды , польским крестом Virtuti Militari , семью медалями: "За отвагу", "За боевые заслуги", "За взятие Берлина" и др. Был ранен пять раз.
• Иван Пасюк - сержант. Ему за тридцать. Огромный человек, широкое лицо, руки-лопаты. Говорит с характерным украинским выговором. Учится в вечерней школе в шестом классе, причём за неуспеваемость его грозят перевести в пятый.
• Николай Тараскин - оперативный работник группы Жеглова. Совсем молодой человек, невысокого роста, щуплый. Отсутствие опыта компенсирует старательностью. По причине отсутствия опыта ему постоянно достаётся канцелярская работа (писание отчётов за всю группу), которую он терпеть не может и норовит сплавить кому-нибудь другому. Жена Вера - официантка буфета.
• Григорий Ушивин , по прозвищу «Гриша Шесть-на-Девять» - фотограф, работник группы Жеглова, неаттестованный сотрудник. Очень высокого роста, невероятно худ. Держится с важностью, часто принимает напыщенные позы. Когда говорит, откидывает назад голову. Гриша рассказывает о себе множество историй, ни разу не повторяясь. Из этих историй следует, какой великий человек Гриша Шесть-на Девять. Поэтому Жеглов при знакомстве представляет его не иначе, как «старший сын барона Мюнхгаузена ». Хрящеватое лицо, носит очки в роговой оправе, куртку с бархатным воротничком и клетчатую кепку. Испытывает проблемы со здоровьем - Жеглов намекает, что Гриша не может пройти медкомиссию, чтобы стать оперуполномоченным.
• Василий Векшин - оперативный работник из Ярославля . Был прикомандирован к группе Жеглова, поскольку всех жегловцев московский криминалитет знает в лицо. Небольшого роста, тщедушен. Работал как агент внедрения, изображал из себя бандитскую «шестёрку». На его счету разгромленная банда Яши Нудного. Был убит ножом в сердце при попытке внедрения в банду «Чёрная кошка».

Персонажи второго плана

Работники МУРа и милиции города

• Пётр Соловьёв - старший лейтенант, опердежурный. Комсомолец. Круглое веснушчатое лицо. Выиграл по довоенной государственной облигации пятьдесят тысяч рублей. Соловьёв захотел потратить все деньги на себя и семью, за что был подвергнут Жегловым насмешкам и глумлению. Во время засады для поимки бандита Фокса, был сильно напуган последним, дал возможность Фоксу застрелить Топоркова, затем по приказу Фокса лег на пол и дал бандиту сбежать. Из-за этого подвергся критике и осуждению товарищей и был изгнан из рядов МУРа (что однако являлось по сути самоуправством, так как, насколько бы подлым и трусливым Соловьёв ни оказался, увольнять его из рядов МУРа по закону имел право лишь начальник МУРа). Участвовал в опознании Фокса в ресторане "Савой", так как знал его в лицо.
• Копырин - водитель милицейского автобуса (в экранизации романа - Копытин). Шутники из МУРа называют трофейный, латаный-перелатаный автобус «Опель-Блитц » не иначе, как «Фердинанд ». Впрочем, потешаться над автобусом-развалюхой в присутствии водителя воспрещается.
• Алимов - проводник-кинолог служебной немецкой овчарки по кличке Абрек.
• Варвара Александровна Синичкина - младший сержант милиции, работник постовой службы, председатель шефской комиссии бюро комсомола. Круглое, нежное, почти детское лицо. Огромные глаза, причём разного цвета: один - серый, а второй - с зеленоватым отливом(возможно, это указывает на наличие гетерохромии). Пухлые губы, на носу - еле заметные веснушки. Тоненькая, стройная и высокая фигурка. Варя - настоящая красавица, а также, очень добрая, умная, отзывчивая и ласковая девушка. До войны была студенткой второго курса педагогического вуза. Погибла при исполнении служебных обязанностей в ночь, когда Шарапов был внедрен в банду и спал под надзором Левченко. В многосерийном телефильме «Место встречи изменить нельзя», который является экранизацией романа, девушка остаётся жива и забирает ребёнка-подкидыша из роддома имени Грауэрмана, о чём Шарапов узнаёт в самом конце фильма.
• Воробьихин , лейтенант милиции, участковый.
• Кондрат Филимонович Мурашко , майор милиции. Специалист по ворам-карманникам («щипачам»). Щуплый, пожилой, седой человек. Маленькие сухие руки. Старая сатиновая рубашка много раз заштопана, но чиста.
• Лев Алексеевич Свирский , подполковник милиции, начальник отдела борьбы с бандитизмом (ОББ) МУРа, непосредственный начальник Жеглова.
• Китаин , полковник милиции, заместитель начальника МУРа.
• Маханьков , генерал-лейтенант милиции, начальник московского Управления НКВД.
• Филимонов , инструктор по борьбе самбо . Невысокий щуплый человек, с маловыразительными интонациями речи.
• Топорков , лейтенант милиции. Смертельно ранен во время засады на Фокса в квартире Верки Модистки.
• Сапожников, эксперт научно-технического отдела. Работал с отпечатками пальцев Фокса
• Родионов - эксперт
• Мамыкин - начальник бригады
• Стёпа Захаров - опер из ОБХСС, секретарь комсомольской организации МУРа

Соседи Шарапова по коммунальной квартире

• Михаил Михайлович Бомзе - сосед Шарапова по коммунальной квартире на Сретенке. Маленькие руки и ноги при массивном туловище, маленькая лысая голова. Все это, вдобавок к клетчатому коричневому костюму, заставляет вспомнить старую черепаху в панцире. Его сына, студента консерватории, убили на фронте в сорок первом. Жена умерла от горя через три дня после получения «похоронки» на сына. Живёт тем, что пишет шутки для газет и журналов. Его профессия так и называется «юморист-малоформист».
• Александра и Семён Барановы - родители пятерых шумных отпрысков. Семён - инвалид, любитель выпить и поскандалить с женой, был быстро поставлен на место Жегловым, когда тот ночевал у Шарапова.

Уголовники, бандиты и их подручные

• Анатолий Шкандыбин - уголовник, молодой чернявый парень. Его характер - смесь наглости, подлости и трусости. После выхода из исправительного лагеря стал наставлять «на путь истинный» желавших поскорее «стать взрослыми» мальчишек - обучать их воровскому жаргону, спаивать, угощать сигаретами, расписывать «лёгкую фартовую жизнь» и т. д.
• Сенька Тузик - вор, бандитская «шестёрка». Пообещал вывести на банду «Чёрная кошка». "Он согласился передать бандитам, что фартовый человек ищет настоящих воров в законе, чтобы вместе сварганить миллионное дело". Сам в романе не появляется, говорит по телефону. Судя по тому, что бандиты из «Чёрной кошки» передают Тузику «привет» через Шарапова, дни Сеньки сочтены.
• Васька Колодяга - грабитель. Симулировал в управлении, куда его привезли на допрос, эпилептический припадок.
• Валентин Бисяев , по прозвищу Валька Копчёный . Подарил Маньке Облигации браслет в виде ящерицы.
• Мария Афанасьевна Колыванова , по прозвищу Манька Облигация . По характеристике самого Жеглова: «дама, приятная во всех отношениях». Хорошенькое личико, губы накрашены сердечком. Жёлтые локоны уложены в модную причёску «сеточка с мушками». Кукольные зелёные глаза, причём левый, на момент ареста, «украшает» наливной глянцевый фингал, всех цветов радуги. Несмотря на внешность, виртуозно матерится.
• Константин Сапрыкин , по прозвищу Кирпич . Двадцать пять лет, три судимости. Кличку получил за необычную форму черепа. Длинное лошадиное лицо, тяжёлая челюсть, маленькие глазки, курносый нос с широкими ноздрями.
• Вера Степановна Моторина , по прозвищу Верка Модистка . Зарабатывает тем, что перешивает краденую одежду. Затем эту одежду продают на базарах торговцы-«марвихеры».
• Ингрид Карловна Соболевская , тридцать лет. Певица. Утверждает, что с Фоксом были любовниками, но расстались. Подруга убитой Ларисы Груздевой.
• Пётр Ручников , по прозвищу Ручечник . Носит элегантный красивый серый костюм, белую рубашку, полосатый галстук с бриллиантовой булавкой, модные башмаки «шимми» на толстой подошве. В руке - резная палка-трость, на которую грузно опирается «для понту», поскольку совершенно здоров.
• Светлана Петровна Волокушина , 1921-22 года рождения, двадцать три или двадцать четыре года, подручная и подельница Ручечника. Очень красивая женщина, высокая, белокожая, в короне тяжёлых русых волос. Манеры вальяжные, ленивые.
• Екатерина Петровна Задохина , семидесяти лет. Хозяйка личного телефона К 4-89-18, который Шарапов нашёл в записной книжке Ручечника на букву «Ф».
• «Подсадная Аня » - лет двадцати двух, удлинённое белое лицо, короткий курносый нос, во рту две стальные фиксы. Крашеные светлые волосы.
• Клаша - старуха, хозяйка «хазы», где квартирует банда «Чёрная кошка». Ещё крепкая женщина, «мордастая», как её назвал Шарапов. Впрочем, он же её называет ещё и «вурдалаком».

Банда «Чёрная кошка»

• Евгений Петрович Фокс . Высок, строен, широкая грудь, узкая талия. Пышная шевелюра чёрных вьющихся волос. Синие глаза, бледное лицо, на подбородке ямочка. Ходит в дорогого сукна военной форме старших офицеров, без погон. На кителе - орден Отечественной войны. Две нашивки за ранения. Требует от подельников и любовниц, чтобы его называли не по имени, а по фамилии. По всей вероятности, Фокс не входит в «блатную» иерархию, либо, как ранее имевший несерьёзную судимость, либо «ссучившийся » вор.

• Анна Петровна Дьячкова - та самая Аня, которой звонил Ручечник для связи с Фоксом. Настоящая любовница Фокса. Двадцать четыре года, работает завпроизводством пункта питания на Казанском вокзале. Ребята из аналитического отдела МУРа «вычислили» её, когда искали фоксову Аню, но «разработать» не успели.
• Карп , горбун - человек средних лет с плоским лицом. Очень тонкие, плотно сжатые губы. Красные веки. Белые больные десны, гнилые зубы. Длинные корявые руки, сухие пальцы. Одет в вельветовую толстовку и валенки. Когда Шарапов увидел его в первый раз, на коленях у него сидел кролик-альбинос с красными носом и алыми глазами. К концу разговора с Шараповым горбун заколол кролика вилкой со стола.
• Лошак - водитель хлебного фургона с госномером МГ 38-03. Хрящевое длинное лицо, за которое и получил свою кличку.
• Есин - водитель «Студебеккера». Убит Жегловым во время погони за Фоксом.
• Промокашка - лет двадцати двух-двадцати пяти. Длинное лицо, вихлявые движения. На голове - крохотная кепочка-«малокопеечка».
• «Чугунная Рожа » - так прозвал этого бандита Шарапов, не слышавший, как к нему обращаются другие. Серое ноздреватое лицо, тусклые белые глаза, скрипучий голос.
• Алексей Диомидович Тягунов - молодой красивый человек, один глаз - стеклянный. Шарапов вспомнил, что видел его в муровской картотеке как убийцу-рецидивиста.
• Сергей Левченко - плечистый, со звероватым цыганским лицом. На войне служил в штрафной роте под командованием Шарапова. Шарапов описывает эпизод, когда он с Левченко переправлялся через Вислу, чтобы добыть «языка». На обратном пути Левченко сильно ранило осколком мины в спину. Затем санитарный поезд, в котором ехал лечиться Левченко, разбомбили под Брестом. Шарапов полагал, что Левченко погиб, однако погибли только его документы. Без них доказать, что искупил кровью свою вину, Левченко не смог, поэтому он сбежал и прибился к банде. Левченко сказал Шарапову, что не выдал его банде потому, что Шарапов вытащил его, раненого, после похода за «языком» на Висле. Во время ареста банды пытался сбежать, но был убит Жегловым. Это окончательно поссорило Шарапова и Жеглова.

Эпизодические персонажи

• Александр Васильевич Ляховский - генерал, лётчик, Герой Советского Союза. Потерпевший - у него угнали личный автомобиль «М-1» (эмку). Нашёл машину безвестный инспектор ОРУДа. Предприимчивый Жеглов устроил так, что генерал написал на его имя благодарственное письмо в МУРовскую многотиражку «На боевом посту». Это один из поступков Жеглова, который вызвал резкое неприятие Шарапова.
• Фирсов Елизар Иванович - потерпевший. Был ранен Шкандыбиным из охотничьего ружья, из мести за то, что не давал Шкандыбину втягивать молодёжь в бандитскую группу.
• Котова - девица лёгкого поведения. Носит толстую и длинную искусственную косу. Умудрилась перессорить подвыпивших посетителей ресторана, доведя их до драки.
• Липатников Фёдор Петрович - свидетель, сосед Ларисы Груздевой. Его показания позволили Жеглову обвинить Илью Сергеевича Груздева в убийстве Ларисы. Сутулый суетливый человечек, с длинными жёлтыми передними зубами.
• Спиридон - сторож дома на Божедомке, где живёт Соболевская. На фартуке огромная жестяная бляха дворника. В зимней шапке-ушанке и валенках, подшитых кожей. Говорит тонким, скрипучим голосом. Курит невероятных размеров «козью ногу».
• Воронов Борис Николаевич - домоуправляющий дома номер семь на Божедомке, где живёт Соболевская. Потерял одну руку на фронте.
• Миляев - слесарь. Обнаружил ребёнка-подкидыша. Вместо ноги - деревянный протез, ходит в старой краснофлотской шинели.
• Марианна - буфетчица в ресторане "Савой", "самоходка". "Красивая статная брюнетка очень важного вида, уже в годах, лет за 30, в белой наколке на волосах, ходила по залу и катала перед собой стеклянный столик на колёсах"

Экранизация

Роман экранизирован в 1979 году на Одесской киностудии - фильм «Место встречи изменить нельзя », режиссёр Станислав Говорухин.

• В основу произведения легла реальная история банды Ивана Митина из Красногорска.
• Владимир Шарапов появляется в других произведениях братьев Вайнеров о советской милиции.
• В журнале "Смена " (№№ 15-22, 24 за 1975 год) журнальный вариант романа был опубликован под названием "Место встречи изменить нельзя".
• Писатель Эдуард Хруцкий считал Глеба Жеглова отрицательным персонажем, а появление такого яркого антигероя - прорывом в советской литературе : "..Вообще, ограничений было множество. В Главлит , например, поступил знаменитый приказ заместителя министра внутренних дел Юрия Чурбанова , из которого следовало: литературным героям – сыщикам, следователям – запрещалось выпивать, расходиться с жёнами и, не дай бог, иметь любовницу! Для надзора за нами, писателями и журналистами, в то время существовала целая государственная система: Главлит, пресс-бюро КГБ, пресс-бюро МВД и пресс-бюро Прокуратуры СССР. Я специально рассказываю об этом цензурном маразме, чтобы было понятно: появление в литературе такого яркого антигероя, как Глеб Жеглов, – мощный прорыв братьев Вайнеров .. Они уже были очень знаменитыми людьми, когда начали работать над «Эрой милосердия». Я считаю – это их главный роман. Победа над цензурой произошла ещё и потому, что роман вышел в «Воениздате ». Военную цензуру не интересовал моральный облик сыщиков, их интересовало, нет ли в романе военных тайн – описания нового танка или дислокации войск. Ничего этого в романе не было. Так, впервые в детективной литературе возник образ антигероя – высокого, с тонкой талией, цыганисто-красивого Глеба Жеглова. Он сложный человек. Мог отдать свои хлебные карточки соседке, а мог взять уголовное дело, забытое другом на столе, спрятать его и весь день наблюдать, как друг мучается.. Вайнеры не любили своего героя – он больше нигде никогда не появляется, а Шарапов «переселяется» в новую книгу «Гонки по вертикали ».. Высоцкий сделал Жеглова другим.. Песенное обаяние и мастерство актёра сделали из антигероя героя. «Вор должен сидеть в тюрьме» – это стало заповедью для многих сыщиков. Но, к сожалению, подбросить кому надо пистолет или наркотики для некоторых стало таким же обыденным делом, как для Жеглова запихнуть кошелёк в карман воришки Кости Сапрыкина, так незабываемо сыгранного Садальским ."
• Герой песни В.С. Высоцкого "Письмо торговца ташкентскими фруктами с Центрального рынка" отдал за роман "Эра милосердия" две дыни и килограмм гранатов.

Напишите отзыв о статье "Эра милосердия (роман)"

Примечания

Ссылки

Отрывок, характеризующий Эра милосердия (роман)

Возвратившись в этот раз из отпуска, Ростов в первый раз почувствовал и узнал, до какой степени сильна была его связь с Денисовым и со всем полком.
Когда Ростов подъезжал к полку, он испытывал чувство подобное тому, которое он испытывал, подъезжая к Поварскому дому. Когда он увидал первого гусара в расстегнутом мундире своего полка, когда он узнал рыжего Дементьева, увидал коновязи рыжих лошадей, когда Лаврушка радостно закричал своему барину: «Граф приехал!» и лохматый Денисов, спавший на постели, выбежал из землянки, обнял его, и офицеры сошлись к приезжему, – Ростов испытывал такое же чувство, как когда его обнимала мать, отец и сестры, и слезы радости, подступившие ему к горлу, помешали ему говорить. Полк был тоже дом, и дом неизменно милый и дорогой, как и дом родительский.
Явившись к полковому командиру, получив назначение в прежний эскадрон, сходивши на дежурство и на фуражировку, войдя во все маленькие интересы полка и почувствовав себя лишенным свободы и закованным в одну узкую неизменную рамку, Ростов испытал то же успокоение, ту же опору и то же сознание того, что он здесь дома, на своем месте, которые он чувствовал и под родительским кровом. Не было этой всей безурядицы вольного света, в котором он не находил себе места и ошибался в выборах; не было Сони, с которой надо было или не надо было объясняться. Не было возможности ехать туда или не ехать туда; не было этих 24 часов суток, которые столькими различными способами можно было употребить; не было этого бесчисленного множества людей, из которых никто не был ближе, никто не был дальше; не было этих неясных и неопределенных денежных отношений с отцом, не было напоминания об ужасном проигрыше Долохову! Тут в полку всё было ясно и просто. Весь мир был разделен на два неровные отдела. Один – наш Павлоградский полк, и другой – всё остальное. И до этого остального не было никакого дела. В полку всё было известно: кто был поручик, кто ротмистр, кто хороший, кто дурной человек, и главное, – товарищ. Маркитант верит в долг, жалованье получается в треть; выдумывать и выбирать нечего, только не делай ничего такого, что считается дурным в Павлоградском полку; а пошлют, делай то, что ясно и отчетливо, определено и приказано: и всё будет хорошо.
Вступив снова в эти определенные условия полковой жизни, Ростов испытал радость и успокоение, подобные тем, которые чувствует усталый человек, ложась на отдых. Тем отраднее была в эту кампанию эта полковая жизнь Ростову, что он, после проигрыша Долохову (поступка, которого он, несмотря на все утешения родных, не мог простить себе), решился служить не как прежде, а чтобы загладить свою вину, служить хорошо и быть вполне отличным товарищем и офицером, т. е. прекрасным человеком, что представлялось столь трудным в миру, а в полку столь возможным.
Ростов, со времени своего проигрыша, решил, что он в пять лет заплатит этот долг родителям. Ему посылалось по 10 ти тысяч в год, теперь же он решился брать только две, а остальные предоставлять родителям для уплаты долга.

Армия наша после неоднократных отступлений, наступлений и сражений при Пултуске, при Прейсиш Эйлау, сосредоточивалась около Бартенштейна. Ожидали приезда государя к армии и начала новой кампании.
Павлоградский полк, находившийся в той части армии, которая была в походе 1805 года, укомплектовываясь в России, опоздал к первым действиям кампании. Он не был ни под Пултуском, ни под Прейсиш Эйлау и во второй половине кампании, присоединившись к действующей армии, был причислен к отряду Платова.
Отряд Платова действовал независимо от армии. Несколько раз павлоградцы были частями в перестрелках с неприятелем, захватили пленных и однажды отбили даже экипажи маршала Удино. В апреле месяце павлоградцы несколько недель простояли около разоренной до тла немецкой пустой деревни, не трогаясь с места.
Была ростепель, грязь, холод, реки взломало, дороги сделались непроездны; по нескольку дней не выдавали ни лошадям ни людям провианта. Так как подвоз сделался невозможен, то люди рассыпались по заброшенным пустынным деревням отыскивать картофель, но уже и того находили мало. Всё было съедено, и все жители разбежались; те, которые оставались, были хуже нищих, и отнимать у них уж было нечего, и даже мало – жалостливые солдаты часто вместо того, чтобы пользоваться от них, отдавали им свое последнее.
Павлоградский полк в делах потерял только двух раненых; но от голоду и болезней потерял почти половину людей. В госпиталях умирали так верно, что солдаты, больные лихорадкой и опухолью, происходившими от дурной пищи, предпочитали нести службу, через силу волоча ноги во фронте, чем отправляться в больницы. С открытием весны солдаты стали находить показывавшееся из земли растение, похожее на спаржу, которое они называли почему то машкин сладкий корень, и рассыпались по лугам и полям, отыскивая этот машкин сладкий корень (который был очень горек), саблями выкапывали его и ели, несмотря на приказания не есть этого вредного растения.
Весною между солдатами открылась новая болезнь, опухоль рук, ног и лица, причину которой медики полагали в употреблении этого корня. Но несмотря на запрещение, павлоградские солдаты эскадрона Денисова ели преимущественно машкин сладкий корень, потому что уже вторую неделю растягивали последние сухари, выдавали только по полфунта на человека, а картофель в последнюю посылку привезли мерзлый и проросший. Лошади питались тоже вторую неделю соломенными крышами с домов, были безобразно худы и покрыты еще зимнею, клоками сбившеюся шерстью.
Несмотря на такое бедствие, солдаты и офицеры жили точно так же, как и всегда; так же и теперь, хотя и с бледными и опухлыми лицами и в оборванных мундирах, гусары строились к расчетам, ходили на уборку, чистили лошадей, амуницию, таскали вместо корма солому с крыш и ходили обедать к котлам, от которых вставали голодные, подшучивая над своею гадкой пищей и своим голодом. Также как и всегда, в свободное от службы время солдаты жгли костры, парились голые у огней, курили, отбирали и пекли проросший, прелый картофель и рассказывали и слушали рассказы или о Потемкинских и Суворовских походах, или сказки об Алеше пройдохе, и о поповом батраке Миколке.
Офицеры так же, как и обыкновенно, жили по двое, по трое, в раскрытых полуразоренных домах. Старшие заботились о приобретении соломы и картофеля, вообще о средствах пропитания людей, младшие занимались, как всегда, кто картами (денег было много, хотя провианта и не было), кто невинными играми – в свайку и городки. Об общем ходе дел говорили мало, частью оттого, что ничего положительного не знали, частью оттого, что смутно чувствовали, что общее дело войны шло плохо.
Ростов жил, попрежнему, с Денисовым, и дружеская связь их, со времени их отпуска, стала еще теснее. Денисов никогда не говорил про домашних Ростова, но по нежной дружбе, которую командир оказывал своему офицеру, Ростов чувствовал, что несчастная любовь старого гусара к Наташе участвовала в этом усилении дружбы. Денисов видимо старался как можно реже подвергать Ростова опасностям, берег его и после дела особенно радостно встречал его целым и невредимым. На одной из своих командировок Ростов нашел в заброшенной разоренной деревне, куда он приехал за провиантом, семейство старика поляка и его дочери, с грудным ребенком. Они были раздеты, голодны, и не могли уйти, и не имели средств выехать. Ростов привез их в свою стоянку, поместил в своей квартире, и несколько недель, пока старик оправлялся, содержал их. Товарищ Ростова, разговорившись о женщинах, стал смеяться Ростову, говоря, что он всех хитрее, и что ему бы не грех познакомить товарищей с спасенной им хорошенькой полькой. Ростов принял шутку за оскорбление и, вспыхнув, наговорил офицеру таких неприятных вещей, что Денисов с трудом мог удержать обоих от дуэли. Когда офицер ушел и Денисов, сам не знавший отношений Ростова к польке, стал упрекать его за вспыльчивость, Ростов сказал ему:
– Как же ты хочешь… Она мне, как сестра, и я не могу тебе описать, как это обидно мне было… потому что… ну, оттого…
Денисов ударил его по плечу, и быстро стал ходить по комнате, не глядя на Ростова, что он делывал в минуты душевного волнения.
– Экая дуг"ацкая ваша пог"ода Г"остовская, – проговорил он, и Ростов заметил слезы на глазах Денисова.

В апреле месяце войска оживились известием о приезде государя к армии. Ростову не удалось попасть на смотр который делал государь в Бартенштейне: павлоградцы стояли на аванпостах, далеко впереди Бартенштейна.
Они стояли биваками. Денисов с Ростовым жили в вырытой для них солдатами землянке, покрытой сучьями и дерном. Землянка была устроена следующим, вошедшим тогда в моду, способом: прорывалась канава в полтора аршина ширины, два – глубины и три с половиной длины. С одного конца канавы делались ступеньки, и это был сход, крыльцо; сама канава была комната, в которой у счастливых, как у эскадронного командира, в дальней, противуположной ступеням стороне, лежала на кольях, доска – это был стол. С обеих сторон вдоль канавы была снята на аршин земля, и это были две кровати и диваны. Крыша устраивалась так, что в середине можно было стоять, а на кровати даже можно было сидеть, ежели подвинуться ближе к столу. У Денисова, жившего роскошно, потому что солдаты его эскадрона любили его, была еще доска в фронтоне крыши, и в этой доске было разбитое, но склеенное стекло. Когда было очень холодно, то к ступеням (в приемную, как называл Денисов эту часть балагана), приносили на железном загнутом листе жар из солдатских костров, и делалось так тепло, что офицеры, которых много всегда бывало у Денисова и Ростова, сидели в одних рубашках.
В апреле месяце Ростов был дежурным. В 8 м часу утра, вернувшись домой, после бессонной ночи, он велел принести жару, переменил измокшее от дождя белье, помолился Богу, напился чаю, согрелся, убрал в порядок вещи в своем уголке и на столе, и с обветрившимся, горевшим лицом, в одной рубашке, лег на спину, заложив руки под голову. Он приятно размышлял о том, что на днях должен выйти ему следующий чин за последнюю рекогносцировку, и ожидал куда то вышедшего Денисова. Ростову хотелось поговорить с ним.
За шалашом послышался перекатывающийся крик Денисова, очевидно разгорячившегося. Ростов подвинулся к окну посмотреть, с кем он имел дело, и увидал вахмистра Топчеенко.
– Я тебе пг"иказывал не пускать их жг"ать этот ког"ень, машкин какой то! – кричал Денисов. – Ведь я сам видел, Лазаг"чук с поля тащил.
– Я приказывал, ваше высокоблагородие, не слушают, – отвечал вахмистр.
Ростов опять лег на свою кровать и с удовольствием подумал: «пускай его теперь возится, хлопочет, я свое дело отделал и лежу – отлично!» Из за стенки он слышал, что, кроме вахмистра, еще говорил Лаврушка, этот бойкий плутоватый лакей Денисова. Лаврушка что то рассказывал о каких то подводах, сухарях и быках, которых он видел, ездивши за провизией.
За балаганом послышался опять удаляющийся крик Денисова и слова: «Седлай! Второй взвод!»
«Куда это собрались?» подумал Ростов.
Через пять минут Денисов вошел в балаган, влез с грязными ногами на кровать, сердито выкурил трубку, раскидал все свои вещи, надел нагайку и саблю и стал выходить из землянки. На вопрос Ростова, куда? он сердито и неопределенно отвечал, что есть дело.
– Суди меня там Бог и великий государь! – сказал Денисов, выходя; и Ростов услыхал, как за балаганом зашлепали по грязи ноги нескольких лошадей. Ростов не позаботился даже узнать, куда поехал Денисов. Угревшись в своем угле, он заснул и перед вечером только вышел из балагана. Денисов еще не возвращался. Вечер разгулялся; около соседней землянки два офицера с юнкером играли в свайку, с смехом засаживая редьки в рыхлую грязную землю. Ростов присоединился к ним. В середине игры офицеры увидали подъезжавшие к ним повозки: человек 15 гусар на худых лошадях следовали за ними. Повозки, конвоируемые гусарами, подъехали к коновязям, и толпа гусар окружила их.
– Ну вот Денисов всё тужил, – сказал Ростов, – вот и провиант прибыл.
– И то! – сказали офицеры. – То то радешеньки солдаты! – Немного позади гусар ехал Денисов, сопутствуемый двумя пехотными офицерами, с которыми он о чем то разговаривал. Ростов пошел к нему навстречу.
– Я вас предупреждаю, ротмистр, – говорил один из офицеров, худой, маленький ростом и видимо озлобленный.
– Ведь сказал, что не отдам, – отвечал Денисов.
– Вы будете отвечать, ротмистр, это буйство, – у своих транспорты отбивать! Наши два дня не ели.
– А мои две недели не ели, – отвечал Денисов.
– Это разбой, ответите, милостивый государь! – возвышая голос, повторил пехотный офицер.
– Да вы что ко мне пристали? А? – крикнул Денисов, вдруг разгорячась, – отвечать буду я, а не вы, а вы тут не жужжите, пока целы. Марш! – крикнул он на офицеров.
– Хорошо же! – не робея и не отъезжая, кричал маленький офицер, – разбойничать, так я вам…
– К чог"ту марш скорым шагом, пока цел. – И Денисов повернул лошадь к офицеру.
– Хорошо, хорошо, – проговорил офицер с угрозой, и, повернув лошадь, поехал прочь рысью, трясясь на седле.
– Собака на забог"е, живая собака на забог"е, – сказал Денисов ему вслед – высшую насмешку кавалериста над верховым пехотным, и, подъехав к Ростову, расхохотался.
– Отбил у пехоты, отбил силой транспорт! – сказал он. – Что ж, не с голоду же издыхать людям?
Повозки, которые подъехали к гусарам были назначены в пехотный полк, но, известившись через Лаврушку, что этот транспорт идет один, Денисов с гусарами силой отбил его. Солдатам раздали сухарей в волю, поделились даже с другими эскадронами.
На другой день, полковой командир позвал к себе Денисова и сказал ему, закрыв раскрытыми пальцами глаза: «Я на это смотрю вот так, я ничего не знаю и дела не начну; но советую съездить в штаб и там, в провиантском ведомстве уладить это дело, и, если возможно, расписаться, что получили столько то провианту; в противном случае, требованье записано на пехотный полк: дело поднимется и может кончиться дурно».
Денисов прямо от полкового командира поехал в штаб, с искренним желанием исполнить его совет. Вечером он возвратился в свою землянку в таком положении, в котором Ростов еще никогда не видал своего друга. Денисов не мог говорить и задыхался. Когда Ростов спрашивал его, что с ним, он только хриплым и слабым голосом произносил непонятные ругательства и угрозы…
Испуганный положением Денисова, Ростов предлагал ему раздеться, выпить воды и послал за лекарем.
– Меня за г"азбой судить – ох! Дай еще воды – пускай судят, а буду, всегда буду подлецов бить, и госудаг"ю скажу. Льду дайте, – приговаривал он.
Пришедший полковой лекарь сказал, что необходимо пустить кровь. Глубокая тарелка черной крови вышла из мохнатой руки Денисова, и тогда только он был в состоянии рассказать все, что с ним было.
– Приезжаю, – рассказывал Денисов. – «Ну, где у вас тут начальник?» Показали. Подождать не угодно ли. «У меня служба, я зa 30 верст приехал, мне ждать некогда, доложи». Хорошо, выходит этот обер вор: тоже вздумал учить меня: Это разбой! – «Разбой, говорю, не тот делает, кто берет провиант, чтоб кормить своих солдат, а тот кто берет его, чтоб класть в карман!» Так не угодно ли молчать. «Хорошо». Распишитесь, говорит, у комиссионера, а дело ваше передастся по команде. Прихожу к комиссионеру. Вхожу – за столом… Кто же?! Нет, ты подумай!…Кто же нас голодом морит, – закричал Денисов, ударяя кулаком больной руки по столу, так крепко, что стол чуть не упал и стаканы поскакали на нем, – Телянин!! «Как, ты нас с голоду моришь?!» Раз, раз по морде, ловко так пришлось… «А… распротакой сякой и… начал катать. Зато натешился, могу сказать, – кричал Денисов, радостно и злобно из под черных усов оскаливая свои белые зубы. – Я бы убил его, кабы не отняли.
– Да что ж ты кричишь, успокойся, – говорил Ростов: – вот опять кровь пошла. Постой же, перебинтовать надо. Денисова перебинтовали и уложили спать. На другой день он проснулся веселый и спокойный. Но в полдень адъютант полка с серьезным и печальным лицом пришел в общую землянку Денисова и Ростова и с прискорбием показал форменную бумагу к майору Денисову от полкового командира, в которой делались запросы о вчерашнем происшествии. Адъютант сообщил, что дело должно принять весьма дурной оборот, что назначена военно судная комиссия и что при настоящей строгости касательно мародерства и своевольства войск, в счастливом случае, дело может кончиться разжалованьем.

Скончался младший - Георгий. Ему был 71 год. Продолжение "Места встречи..." осталось недописанным.

Разговорный штамп "с ними закончилась эпоха" применительно к братьям Вайнерам перестает быть штампом. "Феномен советского бестселлера" - так сейчас принято в гуманитарной среде называть произведения Юлиана Семенова и братьев Вайнеров. Советский детектив - это в первую очередь Вайнеры. "Визит к Минотавру" (1972), "Я, следователь..." (1972), "Гонки по вертикали" (1974), "Эра милосердия" (1976) выходили большими тиражами, которых все равно не хватало. Вайнеры продолжили то, что начал Семенов, - стали писать отечественную приключенческую литературу, которую не надо было "выдавать в нагрузку" - читатели сами всеми способами пытались достать их романы и зачитывали до сальных страниц.

Только в отличие от безупречных семеновских майора Вихря и Штирлица герои Вайнеров были не в пример живее. Жеглов мог и кошелек Кирпичу подкинуть. "Вор должен сидеть в тюрьме!", а какими средствами его туда отправят - не все ли равно. Чем повергал в смятение примерного - ближе к героям Семенова - Шарапова.

По словам сына Георгия Вайнера Станислава, отец сердился, когда его называли детективным писателем: "Он писал разные романы, большинство из них имели детективный сюжет, но, в общем, он писал не детективы, он писал о людях, об отношениях".

У братьев Вайнеров был идеальный случай сотворчества: старший, Аркадий, был юристом по образованию, работал следователем в милиции, возглавлял следственный отдел Московского уголовного розыска. Он знал про изнанку преступного мира и про то, как на самом деле ловят преступников, всё.

Младший, Георгий, тоже закончил юридический, но оказалось, что это не его. Долго работал электромехаником, потом понял, что его призвание журналистика. Сначала устроился в многотиражку, затем попал в ТАСС. А потом кто-то посоветовал объединиться с братом и соединить талант следователя с талантом журналиста. Так родились писатели братья Вайнеры.

В 1970-е все романы Вайнеров - абсолютные хиты. Если кому-то не довелось подержать в руках их книги, то в СССР не было ни одного человека, который не посмотрел бы фильм Станислава Говорухина "Место встречи изменить нельзя" с Владимиром Высоцким и Владимиром Конкиным - экранизацию романа "Эра милосердия". Или "Визит к Минотавру" Эльдора Уразбаева с Сергеем Шакуровым и Александром Филиппенко (1987). Но если второй фильм просто знали, то первый стал национальным достоянием.

В 1990 году Георгий Вайнер переехал в США. Он жил в небольшом городке в штате Нью-Джерси. Там Георгий Александрович работал сначала обозревателем, а потом главным редактором одной из самых влиятельных русскоязычных газет Америки - "Новое русское слово". Продолжал писать, но уже немного. Когда-то Аркадий и Георгий думали выпустить продолжение "Эры милосердия". Но не успели - в доме Георгия Александровича в Нью-Джерси осталась неоконченная рукопись. Кроме второй части "Эры милосердия" остались недописанными мемуары, над которыми писатель работал последние месяцы своей жизни.

Весьма советуем с ним познакомиться. Там Вы найдете много новых друзей. Кроме того, это наиболее быстрый и действенный способ связаться с администраторами проекта. Продолжает работать раздел Обновления антивирусов - всегда актуальные бесплатные обновления для Dr Web и NOD. Не успели что-то прочитать? Полное содержание бегущей строки можно найти по этой ссылке .

Эра милосердия

В ноябре юбилей у любимого многосерийного фильма "Место встречи изменить нельзя". Ровно тридцать пять лет назад, в 1979 году его впервые показали по телевидению (с 11 ноября 1979

по 16 ноября 1979). И лента тут же "ушла в народ". "Вор должен сидеть в тюрьме", "А теперь - Горбатый!", "Дурилка картонная", "Кофелек, кофелек, - какой кофелек?

Кирпич чистый!" и многое другое. Мы знаем этот фильм практически наизусть. И тем не менее, каждый раз, когда, переключая, наталкиваемся на "Место встречи..." - "залипаем" и смотрим, смотрим.

Этот фильм можно смотреть с любого места. Каждая сцена - маленький шедевр. Почему он стал самым любимым даже среди золотого фонда советского кинематографа? Мне трудно ответить на этот вопрос. Блистательные актеры. Отличный режиссер. Эпоха, которая меня лично всегда очень волновала; суровое послевоенное время, и уже, с одной стороны, "мы победили", а с другой - еще столько надо побеждать и побеждать.

И напряженный сюжет. Каждый раз сердце замирает, когда Шарапова увозят в бандитскую "малину". Когда грабят магазин и мальчик бежит от бандитов. Я всегда так надеюсь, что он спасется... И Левченко, - ну зачем он побежал? Жеглов несколько раз прицеливается и опускает пистолет, и я думаю: ну не стреляй! Не надо! И каждый раз думаю, - сейчас убежит Левченко.

И длинные тонкие пальцы бегают по клавиатуре. И Жеглов обманывает Фокса: диктует ему записку Ане. И талоны на месяц у соседки украли. И Варя Синичкина в беретке. И Ручечник с дамской шубой в руках, - его можно определить по самой красивой спутнице. А МУРовца не запугать никогда, никому.

Ну, да чего я вам рассказываю. Вы все это знаете не хуже моего.

Мне всегда кажется, что я жила в послевоенной Москве - именно благодаря этому фильму. "Место встречи..." лучший портрет эпохи. Трудности - есть. Но они преодолимы. Вот закончилась война. И мы победим "Черную кошку", а потом наступит эра милосердия. Время без воров и убийц. Время честных людей. Этой надеждой в день завтрашний проникнут весь фильм.

Фильм удивительно "московский". Названия московских улиц, бульвары, трамвайные маршруты. Неудивительно, что сразу после премьеры вышла статья в нашей "Вечерней Москве" о "Месте встречи..." Это был первый восторженный отзыв о фильме. За тридцать пять лет отзывов и рецензий были сотни, тысячи. Позже появились сайты и группы, посвященные "Месту встречи..." Интерес к фильму не ослабевает, не гаснет. Мы перестали быть наивными и уже не ждем наступления эры милосердия в ближайшие годы. Но - где-то в глубине души - верим: она придет...

Екатерина Рощина

25 лет назад, режиссер Станислав Говорухин на Одесской киностудии руководил первым съемочным днем телесериала «Место встречи изменить нельзя», ставшего самым популярным «телехитом» в бывшем СССР. Культовую ленту Говорухин поставил по роману братьев Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия» (в основу романа положены реальные события из жизни). Сейчас братья Вайнеры проводят подготовительную работу к съемкам продолжения телефильма «Место встречи изменить нельзя-2».

Вайнеры рассказывают, что идею создать сценарий фильма к их роману подсказал Высоцкий, пожелавший «застолбить» Жеглова. Ради него писатели даже пошли на изменение внешности героя: в романе Жеглов был высокий и плечистый красавец. Говорят, режиссером должен был стать Алексей Баталов. Но Баталов по каким-то причинам не смог, и снимал Станислав Говорухин. Он провел кинопробы на Жеглова формально, только чтобы отчитаться перед руководством, и утвердил Владимира Семеновича.

А вот с ролью Шарапова возникли трения. Вайнеры хотели видеть в этой роли Евгения Герасимова (но он, занятый в другой картине, отказался, о чем потом серьезно пожалел, сказав, что сыграл бы эту роль лучше Конкина) или Евгения Леонова-Гладышева, но его пробы забраковал худсовет (актеру досталась в фильме эпизодическая роль Васи Векшина). В результате Шараповым, к великому неудовольствию Вайнеров, стал Владимир Конкин.

Высоцкий на съемках блистал и как актер, и даже... как режиссер (Говорухин, уезжая в командировки, оставлял его за главного, и тот справлялся с работой в два раза быстрее положенного, так что киногруппа сходила с ума от бешеного темпа и позже шутя жаловалась Говорухину, что Высоцкий их умучил). Владимир Семенович поставил сцену допроса Груздева (Сергея Юрского), помог создать образ карманника Кирпича Станиславу Садальскому, приделал фотографию Вари (любимой девушки Шарапова) на дверь, где должен был спрятаться Шарапов. Высоцкий до деталей знал быт и нравы послевоенных лет. Оттого и надел Васе Векшину (Евгению Леонову-Гладышеву) на шею белое морское офицерское кашне (в таком щеголяли подростки, подчеркивая принадлежность к фронтовикам), а на руке сделал наколку «Леля» (самое модное имя тех лет).

Нагрузка у Высоцкого была чудовищная, ведь он еще и в театре играл. Владимир Конкин в интервью признавался, что Высоцкий подавлял его на съемках, не терпел конкуренции в кадре: «Когда кто-то рядом делал что-то неплохо, у него это вызывало желание быть лучше. И не всякий раз это было деликатно и корректно.

Усмирять Владимира Семеновича мог только Говорухин, его друг... А иногда ситуации были на грани серьезного конфликта. Владимир Семенович ведь был человек спонтанный. Его благорасположенность ко мне вдруг менялась на реакцию противоположную, если что-то делалось "не по его"...» В жизни они так и не стали друзьями. Более того, писали, что между ними пробежала черная кошка.

Так уж получилось, что любимцем публики стал не милосердный Шарапов, а взрывной, иногда нахальный Жеглов. Фильм «Место встречи изменить нельзя» был завершен в 1979 году и впервые показан на День милиции, собрав миллионные аудитории. Отмечалось, что во время его последующих показов снижалось количество преступлений по стране и... расход коммунальной воды. Несмотря на всеобщее признание, сериал не получил наград.

Лишь министр внутренних дел СССР вручил его создателям почетные грамоты, что помогало им при встречах с ГАИ. А за Жеглова Владимир Высоцкий посмертно удостоен Государственной премии СССР 1987 года.

Владимир КОНКИН о фильме и Высоцком:

- <...>Особые и очень дорогие для меня воспоминания я храню о Владимире Высоцком, с которым встретился впервые в... Париже, в 1978 году. Я приехал туда в составе творческой группы, снявшей кинофильм "Кавказская повесть", посвященный 150-летию со дня рождения Л. Н. Толстого.

Высоцкий пел в "Олимпии" - знаменитом концертном зале, доступном для исполнителей только самого высокого класса. Он пел песни глубоко национальные, очень русские, но переполненный зал понимал, казалось, каждое слово. По-настоящему тесное знакомство завязалось уже во время съемок телефильма "Место встречи изменить нельзя". По сценарию Шарапов очень многому учится у Жеглова. В жизни происходило то же самое.

Нельзя было не поражаться фантастической трудоспособности Владимира Семеновича. Он дотошно выспрашивал у знатоков, у старых опытных сыщиков все подробности их работы, стремился на практике освоить мельчайшие детали их службы и быта. Он обладал талантом выделения из множества составных самого главного, наиболее характерного и яркого для образа, оставаясь при этом не похожим ни на кого Владимиром Высоцким. Оттого так достоверен его Жеглов, и нередко ветераны уголовного розыска "узнают" в нем живые черты своих товарищей по нелегкому и почетному делу. Кажется, очередной дубль прошел "без сучка и задоринки", но... "Нет, - устало вздыхает Высоцкий, - здесь Жеглов должен говорить немного иначе. У него обязательно есть свое любимое, простое, но очень идущее к нему словцо.

К примеру... "значица". И это "значица, так, Шарапов" монолитно вливается в образ, и долго еще напористый с хрипотцой голос звучит в ушах... А Высоцкий продолжал искать и пробовать, порой начиная заново, не щадя ни себя, ни партнеров. И почти никто не знал тогда, что уже перенесен в 37 лет тяжкий инфаркт. И тем более не знали и не могли знать, что до второго, ракового, остаются считанные месяцы... Знал об этом один Высоцкий. Знал, что необходимо беречь себя: так настоятельно требовали врачи. Но работать вполнакала в искусстве он не умел, да и не смог бы.

"Сердце у всех одно" / Беседу вел С. Золовкин

- <...>Успех фильма (я не боюсь показаться нескромным, так как фильм признан многомилионной аудиторией) обусловлен прежде всего участием в нем замечательных актеров

<...> и, конечно же, Владимира Высоцкого, так рано ушедшего от нас. С такими мастерами приятно было работать, и с чисто зрительской, человеческой точки зрения.

<...> - Жеглов - опытный и знающий оперативник. Но его методы неприемлемы для нас. С самого начала фильма завязывается противоборство двух идей, двух взглядов на будущее уголовного розыска. В финале, над трупом убитого Жегловым Левченко, который спас жизнь Шарапову, бывшие друзья расходятся в разные стороны. И скорее всего, навсегда. Работать вместе они уже не смогут.

Что касается выбора на роль Жеглова Высоцкого, то он был продиктован режиссерским замыслом картины. Фильм избежал лобового противопоставления злого Жеглова доброму Шарапову. Его заслуга - в полном отсутствии антиподности. Это делает фильм более достоверным и, в конечном итоге, более мудрым. Владимиру Семеновичу предстояло сыграть неординарный, полнокровный и живой образ. И с этой задачей он справился блестяще. Еще раз повторяю: это большое счастье работать с такими партнерами, как Высоцкий.

Счастье актерской работы / Интервью взял А. Сигалов

А фильм "Место встречи изменить нельзя"! Часто в поездках зрители меня спрашивают: "Вы Шарапов?" Ну какой я Шарапов? И, конечно, тут же вопрос: каким был Владимир Высоцкий? Ведь вы вместе работали в этом фильме! И опять ловлю себя на мысли, что не имею права говорить, каким он был. Очень мало знал его. Такую глыбу за год с лишком работы не ухватил! Могу лишь сказать, что был он разный, многогранный. Нетерпимый. Умный. Обладал шармом, если о мужчинах так можно сказать. С режиссером-постановщиком фильма "Место встречи изменить нельзя" С. Говорухиным в гостях бывали, и не раз, у Владимира Семеновича на Малой Грузинской.

Володь, с Говорухой-отроком пообщаюсь на кухне. Ты здесь посиди. Потерпи. Записанное послушаешь?

И были песни Владимира Высоцкого.

А однажды пришел я в магазин возле моего дома. Продавец спрашивает:

Правда, вчера Высоцкий умер?

Звоню Ивану Бортнику. Тот говорит:

Не понимаю, ничего не понимаю, да, да, умер. Не знаю, не говори со мной. Я не могу. Бип... бип... бип...

Окна памяти

Факты о фильме

Прототипом Шарапова был Владимир Арапов, ставший позднее начальником отдела МУРа. На фотографии 1945 года он поразительно похож на Конкина. Однако по характеру он не соответствовал образу скромного тихони Шарапова, был весельчаком и балагуром. У Жеглова прототипа не было, в основу его образа легло много знакомых братьев Вайнеров.

В фильме использованы материалы реально существовавших уголовных дел. В первой серии Жеглов рассказывает Шарапову об одном случае из своей практики: убийство и инсценировка бандитского нападения. Такое преступление действительно было в Москве - дело бывшего зампреда военного трибунала войск НКВД Крылова, которое расследовал один из прототипов Шарапова Владимир Павлович Арапов. Имеет свою реальную основу и дело Груздева (кандидат медицинских наук Евгений Ильич Миркин в 1944 году был обвинён в убийстве своей жены и приговорён к смертной казни, однако работники МУРа сумели доказать его невиновность).

Члены преступной группировки (по именованию сотрудников МУРа «Банда Ивана Митина»), ставшей прототипом банды «Чёрная кошка», жили в подмосковном Красногорске. Они работали на Красногорском механическом заводе, а в свободное время промышляли грабежами сберкасс. В ликвидации этой банды принимал участие легендарный сыщик Игорь Скорин, послуживший прототипом полковника Данилова - главного героя серии произведений Э. Хруцкого, два из которых были экранизированы: «По данным уголовного розыска…» и «Приступить к ликвидации».

Первоначально фильм планировалось назвать также как и книгу - «Эра милосердия», но так как чиновникам кинематографии категорически не нравилось «несоветское» слово «милосердие», название было изменено.

Авторам фильма было поставлено категорическое условие: Левченко и Варю, в отличие от романа, не убивать. Это сразу искажало весь идейный смысл. После долгих споров был предоставлен выбор: убит должен быть кто-то один. Пришлось «пожертвовать» Левченко.

Вопреки договору между Гостелерадио СССР и Одесской киностудией, фильм получился не из семи серий, а из пяти. Две «лишние» серии сократили перемонтажом по требованию Гостелерадио. Среди удалённых сцен оказались несколько фрагментов на фронте, объясняющих причины дружеских отношений Шарапова и Левченко. В первоначальном варианте большой кусок на фронте был показан сразу же после немой сцены, когда Шарапов узнал Левченко, и как воспоминания Шарапова при их разговоре ночью.

Необычным стало использование разных дублей при «нарезке» фрагментов из предыдущих серий в начале каждой новой серии.

Лариса Удовиченко утверждает, что ставшая крылатой фраза «Облигация или Аблигация?» вырвалась у неё нечаянно, так как она в тот момент действительно не знала правильного написания этого слова. Этот эпизод включён в финальную версию фильма.

Когда в пятой серии Горбатый и Промокашка требуют от Шарапова сыграть на пианино, Шарапов исполняет Шопена - этюд f moll, Op. 25 № 2.

В ресторане, где Фокс танцует с официанткой, за одним столиком с Жегловым сидит дочь писателя Аркадия Вайнера Наталья Дарьялова и сын друга Высоцкого Вадима Туманова, Тараскин танцует с Ларисой Гузеевой, а на заднем плане среди музыкантов на саксофоне играет Сергей Мазаев. Он же играет в составе оркестра в последней серии, в кинотеатре перед показом фильма (песня «Неудачное свидание»).

В своё время была идея снять продолжение фильма. На столе Вайнеров лежала папка с проектом сценария, написанного Высоцким. Однако Говорухин поставил точку в обсуждении темы: «Жеглов умер, Шарапов стар, с кем и зачем продолжать?»

В 1990 году группа «Любэ» спела песню «Атас» про главных героев фильма.

Героям фильма «Место встречи изменить нельзя» посвящена песня Михаила Шелега «Чёрная кошка»: «Выследил Фокса капитан Жеглов, На допрос к Шарапову просится Груздёв».

Памятник В. Высоцкому в образе Глеба Жеглова установлен в Мариуполе в центре города, рядом с рестораном «Место встречи».

В титрах фильма указан сын Марины Влади и Робера Оссейна - Пьер Оссейн, присутствовавший на съёмках, хотя сам Пьер, просматривая фильм, так и не смог найти себя. На самом деле он участвует в эпизоде в самом начале фильма, где Варя Синичкина ведёт его за руку.

В роли Галины Желтовской снялась первая жена С. Говорухина - Юнона Карева.

Сцены в картине: опознание Фокса и освобождение Груздева были сняты под режиссурой Владимира Высоцкого.

Вор должен сидеть в тюрьме!

Как держать? Нежно!

Кофелёк, кофелёк… Какой кофелёк?

Дурилка картонная…

Вы бы сняли пиджачок, гражданин начальничек!

Поучи жену щи варить.

О делах наших скорбных покалякаем.

Правопорядок в стране определяется не наличием воров, а умением властей их обезвреживать!

А то я огорчу тебя до невозможности.

Да погаси ты свет, Шарапов! Ни днём, ни ночью от тебя покоя нет.

Не бери на понт, мусор!

Проводи его, Шарапов... До автобуса.

Что у вас с лицом? В "Астории" поужинал.

Изначально было отснято 7 серий экранного времени, но Гостелерадио отказалось покупать у Одесской киностудии эти две серии.

Ошибки в сериале

В сцене, когда Шарапов у входа в Клуб милиции ожидает Варю, внизу виден микрофон съёмочной группы.

В сцене погони за Фоксом, в окне автобуса видны проезжающие ГАЗ-21 (выпускавшиеся с 1956 года) и пара ЕрАЗов (выпуск с 1967 года).

Шарапов ездил на съёмную квартиру Груздева на электропоезде ЭР1, который начал выпускаться на Рижском вагоностроительном заводе лишь в 1957 году.

Когда Шарапов гуляет с Варей по Москве, на заднем плане проезжает УАЗ-469, который начали выпускать только в 1972 году.

В сцене показа моды 1945 года, на заднем плане видна торговая палатка с надписью «Мороженое». Эти палатки появились только в 1970 году.

Не понимаю, почему прочитала эту книгу только сейчас…. Фильм, всем известный и даже можно сказать легендарный, смотрен-пересмотрен много раз. История Жеглова и Шарапова, как казалось, знакома до мельчайших деталей, диалоги запомнились до последнего слова. И все же книга открыла для меня и ребят этих, и дело их по «черной кошке», да и время то не простое с новой стороны. Словно впервые, с чистого листа я знакомилась с ними.
Признаться, эмоций и мыслей осталось много, но когда вот села, чтобы их описать, вдруг стало сложно, закончились все слова. Осталось только какое-то горькое и в то же время приятное от сопричастности к этой книге ощущение на уровне чувств, которые в слова-то как раз оформить теперь стало почему-то невероятно тяжело. Но я попробую, что получится, то и получится.
Начну, конечно, с того, что книга мне понравилась гораздо больше фильма. Сравнения тут никак не избежать, потому что экранизация делалась не просто по мотивам романа братьев Вайнеров, а буквально построчно. И кино это знаменитое, как мне кажется, даже в чем-то затмило книгу, и не так уж много людей, как оказалось, вообще знает о существовании этого романа, как первоисточника. Оно и не удивительно. Актерский состав подобран удивительно блестящий. И даже я, не воспринимающая, в принципе, (уж простите) Высоцкого, всегда считала, что в этой роли другого актера представить просто не возможно. Теперь я свое мнение изменила, потому что Жеглов вайнеровский и Жеглов говорухинский – это совершенно разные люди.
Во-первых, возраст. По книге Глебу 25, Володе – 22. По сегодняшним меркам – дети еще. И сначала при чтении у меня даже это вызывало недоверие. Ну как в таком «зеленом» еще возрасте можно иметь такой богатый жизненный опыт, такую бульдожью хватку, хитрость и знание людей, как у Жеглова? Но потом как-то сгладилось это чувство, потому что пришло понимание, что в то время, ой какое не простое, опыт жизни приобретался семимильными шагами. А имея еще и характер такой харизматичный - чему ж тут удивляться. Сейчас тоже не все сладко живут, но все же есть тенденция какого-то замедленно-тепличного взросления, да и в целом люди другие сейчас.
Главную роль в романе Вайнеры отводят, несомненно, Шарапову, который прошел совсем другую школу жизни, нежели Жеглов. Даже повествование ведется полностью от его лица. И, как мне показалось, при всей яркости такого персонажа, как Глеб, Вайнеры все же ставку главного героя делают на Володю. В фильме все наоборот.
Авторы, как мне чувствовалось, не любят Жеглова, он у них получился при всей своей прямоте, широких жестах, преданности делу, фанатичности даже какой-то, отрицательный героем, а в кино – Высоцкий эту отрицательность переиграл и сделал из Жеглова персонаж главный и точно не отрицательный. Но все же мне книжный Глеб пришелся по душе больше. Не было в нем тех переигранных всплесков характера, как у Высоцкого, здесь он более естественен и понятен мне, хотя диалоги создатели фильма воспроизвели практически дословно.
Если продолжить сравнение, то никак не избежать и финала, который в фильме был изменен. Книжный финал меня, конечно, просто убил. Сначала было не понятно даже - зачем? Но потом я думала и пришла к мысли, что так было нужно, чтобы показать, что борьба эта только начинается, что война эта бесконечна. И если домысливать продолжение судьбы Шарапова, то мне кажется, что где-то он тоже начнет черстветь и войну свою продолжит с другой уже головой. С такой-то раной в душе. И станет он, спустя годы, похожим чем-то на Глеба, которого ему очень трудно было понимать. Таким же жестким, циничным, беспощадным и иногда беспринципным.
На долю Володи пришлось много испытаний. В романе есть страшные эпизоды его военной жизни, в кино этого не было, кстати. И вот эти его воспоминания делали более очевидной и прозрачной основную линию романа – с одной войны на другую, только понимание этого пришло не сразу.
- Варя, я не могу к этому привыкнуть – часы, минуты, стрелки, циферблаты; гонит время, как на перекладных, все кругом кого-то ловят, врут, хватают, плачут, стонут, шлюхи хохочут, стрельба, воришки, засады; никогда я не знаю, прав я или виноват…
-Володя, дорогой, а разве на войне тебе было легко?
- Варя, я не про легкость! На войне было все просто – враг был там, за линией фронта! А здесь, на этой проклятой работе, я начинаю никому не верить…
Такой пронзительный диалог. И так страшно становится от того, что ему, Шарапову, побывавшему в аду, теперь, дома, в мирное время кажется сложнее и страшнее, чем там!
Кстати, о Варе. Любовная линия получилась в книге очень романтичная и светлая. В кино этому уделено мало внимания. А это важно, даже очень. Так ярко описаны в книге захлестнувшие Володю чувства, так много они в себе несли! Красиво!
Ну и про Эру милосердия никак нельзя не сказать. Эра, в которую люди, победившие фашизм, начавшие новую жизнь, пусть и в разрухе полной, свято верили. Да, пусть через десятки лет, но Эра милосердия наступит. Жаль, что не знали они, что пройдет и тридцать лет, и семьдесят уже, а эра эта никак не наступает. Утопия это, к сожалению. И общество, где совсем нет преступности, просто априори невозможно. Ну или если только всем при рождении вшивать чипы какие-нибудь с программой на праведную жизнь. Но тогда это будут уже не люди, а роботы.
Сейчас все по-другому. И смазались границы между добром и злом, и доверия к доблестным нашим защитникам порядка, полицейским, уже мало. Не разберешь уже где преступников больше – по ту или по эту сторону. И война эта продолжается…
-…идет самая настоящая война, со всеми ее ужасными, неумолимыми законами – с убитыми, ранеными, пленными…
Я попыталась представить себе Жеглова и Шарапова в нашей действительности. И почему-то мне кажется, что как раз Шарапов был бы очень разочарован и возможно подрастерял бы свои идеалистические представления о жизни, хотя…может, я ошибаюсь…
А вот Жеглов бы точно прижился…. И был бы он либо маниакально фанатичным ментом, который беспощадно отдавал бы всего себя, чтобы ловить и сажать преступников, которых сейчас развелось еще больше, либо стал бы он очень успешным оборотнем….типа Карпова из сериала «Глухарь». Сравнение, конечно, не самое удачное, но в точку, по-моему.
И пока существует такое создание как человек, будет это все продолжаться в разных вариациях бесконечно. И война эта невидимая тоже без конца и края.
Книга шикарная. Я очень рада, что наконец-то прочитала ее.

Милосердия не будет

Есть у меня любимейший фильм, который я могу смотреть сколько угодно раз - с удовольствием, находя каждый раз какие-то новые "изюминки" :) Этот фильм: "Место встречи изменить нельзя". И была у меня давняя мечта: прочитать роман братьев Вайнеров "Эра милосердия", по которому фильм и был снят.

Прочитать исключительно для того, чтобы сопоставить свои ощущения от фильма с впечатлениями от книги. Честно говоря, было страшновато это делать, т.к. книга обычно всегда глубже и мудрее любых экранизаций. И вот - свершилось...

Главное впечатление: после прочтения книги уважения к фильму стало больше. В первую очередь потому, что фильм необычайно уважительно относит к тексту, и к духу этого самого текста.

Во-первых, необычайно точно подобраны актёры. Можно, например, придраться, что Жеглов-Высоцкий никак внешне не соответствует книжному Жеглову (худому, высокому и в очках). Но по внутренней энергетике данного персонажа - это фантастическое попадание в точку! И точно так же и с остальными персонажами.

Во-вторых, некоторые сцены в фильме мне казались слишком "наигранными", какими-то нарочитыми. Даже казалось, что это какие-то театральные штампы в игре актеров вылезают и всё портят:(Например, в сцене, где Жеглов допрашивает в театре гражданку Волокушину (подельницу Ручечника).

Или чего стоит сцена, где Шарапов поссорился в Жегловым, вернулся поздно домой, а там посреди комнаты стоят начищенные до блеска сапоги Жеглова:) И т.д. и т.п. Таких сценок и фразочек в книге множество и все они очень заботливо (и талантливо) перенесены и в фильм.

Разумеется, в фильме смещены акценты в отношении некоторых персонажей... Так, в книге фигура бандита Фокса, скорее, проходная. А в фильме (благодаря яркой актерской игре Белявского) он фигура чуть ли не центральная. Доктор Груздев в исполнении Юрского - фигура гораздо более "сильная" и интеллигентная, чем в книге. И т.д.

И, разумеется, основной перекос в паре главных героев - Шарапове и Жеглове. В книге Шарапов явно "сильнее", чем в фильме. Например, в книге очень сильное впечатление производят его воспоминания о войне. Когда читал сцену форсирования Вислы - аж мурашки по коже!

Мало того, всё повествование в книге идёт от лица Шарапова. Кроме его прямой речи в книге очень много впечатлений его глазами, и много его собственных размышлений. И довольно глубоких! А в кино это во многом потерялось, и получился Шарапов совсем уж наивным теленком:)

Персонаж Жеглова в фильме многократно "усилен" по сравнению с книгой. В книге Жеглов более простой, приземленный, без претензий на ту харизматичность, которую добавил данному персонажу своим исполнением Высоцкий.

И ещё: с крайним недоумением читаю рецензии, написанные в духе "вот она какая, ментовская сущность - и кошелёк он Кирпичу подбросил, и Груздева без доказательств засадить хотел, и Левченко пристрелил безжалостно". Это, друзья, не про ментовскую сущность - это про сущность ВСЕХ / ЛЮБЫХ маккиавелистов. Каким бы делом они не занимались: хоть бы преступников ловили, хотя бы предприятием руководили, хотя бы вахтёром работали... Если для человека цель ("результативность", "эффективность" и т.п. высокие идеалы) оправдывает средства, то рано или поздно он начинает перерождаться в чудовище:(

Что поразило ещё?

Возраст главных героев. Могу ошибиться (пишу по памяти), но в книге Шарапову было 23 года, "старому" Жеглову - 26. Пацаны совсем:(

В фильм не попало несколько сцен из книги, на которые посмотреть было бы забавно:) Например, про то, как сотрудники МУРа изучали САМБО. Или про то, как Жеглов плясал вприсядку "барыню" :))

Концовка в книге страшная:(Зачем было убивать Варю? :(((

А знаете, что разочаровало в книге больше всего? Явная "недокрученость" темы про эру милосердия:(Кухонный философ и штатный юморист Михал Михалыч - какой-то проходной персонаж, идеи его странны. А книга заканчивается трагически и безнадёжно. Фильм в этом плане светлее...

"Глеб Жеглов и Володя Шарапов ловят банду и главаря..."

Черным по белому

Конец Эры милосердия

40 дней назад ушел из жизни советский классик Георгий Вайнер.

Дуэт Аркадия и Георгия Вайнеров родился с легкой руки легендарного советского разведчика Нормана Бородина, одного из прототипов Штирлица-Исаева. Это Бородин предложил братьям записать байки и афоризмы, которыми они приправляли свои регулярные застолья («Ад есть наша жизнь, помноженная на бесконечность, минус водка»). Ребята постарались — 600 страниц за полмесяца! Бородин пришел в восторг и отнес рукопись своему другу — главному редактору «Советской милиции». То, что вымарали в этом журнале, по просьбе Юлиана Семенова было опубликовано в другом — тогда еще вполне пристойном «Нашем современнике». По легенде, солидный двойной гонорар навсегда обратил братьев лицом к литературе.

«Писал в основном Георгий, а все деловые встречи вел Аркадий»

По «Эре милосердия» снят воистину культовый сериал «Место встречи изменить нельзя», группа «Любэ» поет: «Глеб Жеглов и Володя Шарапов ловят банду и главаря!», в Киеве возле здания Министерства внутренних дел Украины стоит памятник Жеглову-Высоцкому и Шарапову-Конкину, и не одно поколение цитирует подходящие ко всем случаям жизни реплики: «Вор должен сидеть в тюрьме!», «Не бойся, мы тебя не больно зарежем»...

Аркадия Вайнера не стало в апреле 2005-го. Сердце Георгия, с 1990 года жившего в США (в последнее время — в штате Нью-Джерси), перестало биться 12 июня нынешнего года. Георгий Александрович, несколько лет страдавший от рака, но писавший по сотне страниц в день (в 2000-м в России вышла его сольная книга «Умножающий печаль», в 2003-м — ее продолжение «Райский сад дьявола»), умер в американской клинике New York Presbiterian Hospital.

«Отец не мучился и отошел достаточно спокойно», — уточнил старший сын Вайнера Станислав, кардиохирург, кстати, сделавший одну из первых в США операций по введению ритмоводителя в сердце с помощью магнитных полей, без хирургического вмешательства.

Второй сын Вайнера Константин — программист, с женой и тремя детьми живет в Иерусалиме. Дочь Анна — компьютерный дизайнер и криминальный психолог.

Когда пришло печальное известие, я позвонила киевскому режиссеру Александру МУРАТОВУ, снявшему в 1983 году трехсерийный фильм «Гонки по вертикали» по одноименному роману братьев Вайнеров с Андреем Мягковым, Валентином Гафтом и Галиной Польских:

— У Владимира Высоцкого есть четверостишие: «Жора и Аркадий Вайнер, вам салям-алейкум! Пусть мы знакомы с вами втайне, Кодекс знаем наизусть». Значит, Владимир Семенович вполне мог сыграть и у вас в «Гонках» — еще в одном сериале по роману братьев-детективщиков?

— Я был знаком с Владимиром Высоцким, который как-то сказал мне, что хотел бы сыграть вора-рецидивиста Батона. Книг Вайнеров я до этого в руках не держал, хотя, конечно, видел фильм Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Но телевидение не хотело Высоцкого. Там считали, что на роль Жеглова его утвердили ошибочно и у меня в картине нужен совсем не он.

— Ситуация разрешилась трагически — как известно, в июле 1980-го Владимира Высоцкого не стало.

— Когда Володя умер, я взял Валю Гафта...

— ...за которого на вас ополчились кинокритики — слишком уж интеллигентен для рецидивиста...

— Хотелось показать, как могут испортить себе жизнь такие умные и яркие люди, как Алексей Дедушкин по кличке Батон. По поводу Андрея Мягкова, сыгравшего инспектора МУРа Станислава Тихонова, у меня была другая идея: он, как человек очень закомплексованный, выбрал себе крутую мужскую профессию.

— Менее геройского исполнителя, чем Мягков, и придумать трудно.

— На эту роль также пробовались Сережа Шакуров и Леня Филатов, но я предпочел Андрея, у которого множество комплексов и в жизни.

Прочитав роман, я созвонился с Аркадием Вайнером, и он сказал: «Пиши сценарий, а гонорар мы поделим пополам. Нет, на троих». В итоге мне заплатили одну тысячу рублей — четвертую или пятую часть общей суммы. С Георгием, кстати, я мало общался. Помню, у него была красивая жена Саша...

«Они начинали копать туннель с двух сторон, но он не всегда соединялся»

— У меня такое впечатление, что писал главным образом Георгий, зато все деловые встречи вел Аркадий.

При сдаче картины Вайнеры накинулись на меня вместе с тогдашним первым заместителем министра внутренних дел СССР Юрием Чурбановым. Зять Брежнева возмутился: «После вашего фильма никто не пойдет работать в милицию».

Между прочим, телевизионные руководители наложили запрет на все прошлое Батона, которое составляет почти третью часть книги: мол, нечего уделять преступнику так много внимания. Я согласился делать две серии, но Аркадий, лакомый до денег, сказал: «Нет, их будет три». Так что сценарий второй серии пришлось написать от начала до конца — Вайнеры доверяли мне полностью (правда, до той минуты, пока не приходилось платить).

— Неужели они были такими прижимистыми?

— Не знаю, как Георгий, а Аркадий устраивал просто диверсионные акты. Как-то мы договорились о съемках в московском отеле «Центральный» на улице Горького, нынешней Тверской, он пришел и сорвал их — придирался, всем нахамил, и нас выгнали. Пришлось перебираться с аппаратурой и массовкой в «Националь» и доснимать ночью.

В другой раз мы с Сашей Яновским, моим оператором, просто гениальным, который, к сожалению, уехал в Соединенные Штаты, шли на день рождения к знакомым. Аркадий, как раз оказавшийся в Киеве, спросил, куда мы направляемся, и присоединился к нам, но даже цветочка не купил для именинника. Он был уникальным человеком в этом смысле.

Жаль, я передал в архив блокнот в розовом переплете. Когда Аркадий был недоволен одной из сцен в третьей серии, я вспылил: «Пиши сам!». И он написал... Тихонов приходит к маме, и та дарит ему часы: «Они не идут, но очень верно показывают время». Потом в эти часы (как оказалось, отцовские) попала пуля Батона. Все склонились над следователем, считая его погибшим, но старушка-мать приказала: «Разойдитесь, пусть он подышит воздухом и увидит небо». События, заметьте, происходили в камере хранения на вокзале. Я в сердцах пообещал Аркадию отправить этот фрагмент в журнал «Крокодил».

— Побойтесь Бога, Александр Игоревич! Книги братьев Вайнеров имели ошеломляющий успех, а уж фильмы по этим романам — просто запредельные. Когда впервые шел сериал «Место встречи изменить нельзя», на просторах Советского Союза от Мурманска до Южно-Сахалинска, улицы вымирали, пустовали магазины и даже у «скорой» было меньше работы...

— Феномен в том, что Вайнеры были блестящим дуэтом! Аркадий, профессиональный следователь, писал с грамматическими ошибками (Аркадий Александрович умудрялся довольно долго скрывать от своей жены род своих занятий. Соня искренне считала, что супруг — директор комиссионного магазина. Только когда тесть с тещей увидели у зятя пистолет в кобуре, с которым он пришел на день рождения, обман раскрылся. — Авт. ). Зато милицейский опыт он имел огромный, откапывал уникальные дела. Георгий, журналист, одно время работавший в ТАСС, был прекрасным литератором. Все эти Устиновы, Донцовы по сравнению с Вайнерами — просто стыд.

— В начале 2000-х российские издатели упрекали Георгия Вайнера: «В отличие от вас Дарья Донцова пишет регулярно и сериями». Потом его приглашали в Сорбонну — на научную конференцию по творчеству Александры Марининой...

— Братья Вайнеры — явление не только в советском детективном жанре, но и в мировом. Хотя, по-моему, они начинали копать туннель с двух сторон, и он не всегда соединялся.

«Какие у вас ребята замечательные! Одному 17, другому 10, а еще ни разу в тюрьме не были»

Однажды Георгий Александрович признался, как разочаровал девушку-журналиста из российского глянцевого издания, которая «все пыталась выяснить, какие были потрясения в семье, связанные с моей разгульной жизнью... Сказал, что это подробности моей биографии и тех женщин, с которыми я дружил. Моя жена — тьфу, тьфу, тьфу! — ни разу не поймала меня на левом выходе, потому что придерживаюсь двух правил. Первое — я свободен. Второе — моя свобода не должна принести горе моим близким. Мои радости — не за чей-то счет».

Жену, а ныне вдову Георгия Вайнера зовут Александра, по-домашнему — Шуня. Режиссер и журналист Виктор Топаллер, много лет друживший с супругами Вайнерами, рассказывал, что последние полтора месяца Шуня жила в клинике рядом с Георгием Александровичем, заезжая домой только переодеться. Топаллер был в числе немногих близких людей, хоронивших Георгия Александровича.

«После кладбища мы заехали в небольшой ресторанчик неподалеку. Сразу договорились: никаких ахов, охов, слез, унылых слов — ему бы это не понравилось! Весь вечер над столом грохотал смех — мы вспоминали нашего друга. Его забавные байки, любимые анекдоты, случаи из нашей жизни. Например, как в ресторане ЦДЛ братья Ибрагимбековы (Максуд и Рустам, сценарист фильма «Белое солнце пустыни». — Авт. ) дрались с братьями Вайнерами: «Братья Стругацкие позже приехали. Опоздали. Нас к этому моменту уже в ментовку замели».

История с братской разборкой — не вымысел. Она произошла в 1970 году, когда Георгий Вайнер познакомился со своей будущей женой, студенткой химического факультета МГУ. Девушка приехала на зимние каникулы в подмосковный пансионат, где Георгий писал очередную книгу. Катаясь на лыжах, Саша сломала ногу, а Жора оказался единственным, кто смог занести ее по лестнице в номер.

Через неделю Георгий сделал Александре предложение: «Чтобы похвастаться перед Сашей, погарцевать перед ней, я повел ее в ресторан Дома литераторов, где собирались самые знаменитые люди того периода. К счастью, Саша поняла, что я действительно самый лучший, потому что вечер закончился грандиозной потасовкой.

Это была знаменитая, вошедшая в анналы Союза писателей драка братьев Ибрагимбековых с братьями Вайнерами, в которой участвовало около 50 человек. Ибрагимбековых поддерживали азербайджанские литераторы, нас — целая толпа официанток, потому что я пропивал в ЦДЛ все деньги, которые зарабатывал. Летали тарелки, бутылки, столы. Выломали входную дверь. Но на Сашеньку впечатление произвести удалось»...

Дрались Вайнеры со знанием дела — они выросли на Сухаревке, считавшейся центром уголовной Москвы: «В доме, где мы жили, соседки завидовали нашей матери: «Какие у вас ребята замечательные. Уже совсем большие — одному 17, другому 10 лет, а еще ни разу в тюрьме не были».

Теперь братья Вайнеры лежат на разных концах Земли: Аркадий — на московском Востряковском кладбище, Георгий — на кладбище Маунт Мориа в Фэйрвью. А мы никогда не увидим продолжение легендарного сериала «Место встречи изменить нельзя», 50-серийную документальную ленту по секретным файлам Интерпола, доступ к которым Георгий Вайнер получил благодаря очень хорошим отношениям с генсекретарем этой суперзакрытой организации. И не прочтем «Полет пингвина» — так младший из братьев-писателей назвал автобиографический роман, оставшийся незавершенным.

«Первую половину жизни мы проживаем в твердом ощущении своего бессмертия, — говорил в одном из своих последних интервью Георгий Вайнер. — Каким образом я, такой милый молодец, буду лежать в этом ящике? ...Одно из величайших дарованных нам Господом благ — то, что мы не знаем своего часа».